





Era profesora en un colegio. De lunes a viernes caminaba a la escuela a las 7:30 
de la mañana. Nosotros, Jorge y yo, compramos un apartamento en el décimo piso 
de un bonito edificio cerca de nuestros trabajos. Jorge trabaja en el Ayuntamiento, 
para la Concejalía de Vivienda. Me consideraba afortunada de poder hacer el tra-
yecto a pie.
A la entrada del edificio se concentra una manada de gatos callejeros, que he de 
esquivar cada vez que salgo. Se han habituado a reunirse allí cuando se hace el día. 
Probablemente algún vecino les da comida y esperan perezosos. A la vuelta de la 
esquina hay una cafetería donde solía pararme a desayunar.
Aquel lunes fue diferente porque tenía la intención de resarcir a Jorge por nues-
tros diez años de matrimonio. La semana anterior me había dicho que quería el 
divorcio y lo que yo quería era agarrarme a él, aunque apenas es capaz de rozar la 
superficie de mis necesidades.
Si te tengo que contar esto desde el principio, tal y como lo recuerdo, diría que 
mi adicción a las pelucas comenzó con mi madre. Llevaba una todos los días, como 
otras madres de los sesenta. Estaban de moda entonces. Por la noche, cuando se 
acostaba, se la quitaba. Me encantaba ver el pelo aplastado bajo la redecilla. Ni un 
solo mechón se atrevía a rebelarse.
Como el de mi madre, mi pelo es fino y frágil, y de un color entre castaño y ru-
bio. Cuando era pequeña ella me sujetaba plumas, diademas y flores en la cabeza 
con cinta adhesiva porque las horquillas no se sostenían. En invierno me la cubría 
con gorros de lana. En verano me ponía pañuelos que me ataba a la nuca, aunque 
yo prefería que me los anudara bajo la barbilla. 
No creo que mi madre previera nada de esto. Si hubiera sido así, quizá se ha-
bría preocupado. Era una mujer grisácea de gran voluntad, entregada a abrillantar 
nuestras vidas, la de mi padre y la mía. Vivíamos en un pequeño bungaló en los 
suburbios que mantenía limpio y ordenado todo el tiempo. Pintaba y repintaba 
las paredes blancas, cocinaba comidas saludables y planchaba las toallas del baño, 
disfrazando con una tranquila superficialidad la tormenta que vivía en su interior. 
Creo que echaba de menos la persona que había sido antes. Aunque mi padre era 
un buen hombre, siempre sospeché que nunca se gustaron mucho. Mi madre murió 
hace tres años de cáncer.
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Es difícil hablar de esto y no sé cómo quieres que lo escriba. Me dijiste que 
contara mi historia, que dejara salir la verdad, que la atrapara en un papel. Si no la 
cuento, es como si nada hubiera ocurrido y me hará daño. Y si la cuento, no podré 
esconderme más y las palabras me protegerán. Entonces me sentiré libre. Debí pe-
dirte instrucciones más precisas.
Me compré mi primera peluca cuando tenía quince años, por Halloween.  Era 
de mala calidad. Me picaba y sentía mucho calor, al principio. Después de un rato, 
por primera vez, dejé de pensar en mi pelo. Me olvidé de mi complejo y me divertí. 
Decidí ponerme más pelucas, de forma intermitente, no más de una vez cada tres 
semanas, los sábados por la noche. Al contrario de lo que piensa la gente, las pelu-
cas no me incitaban a buscar la soledad y mucho menos me forzaban a la inactivi-
dad. No niego que te relajan el cuerpo y la mente y puede que te induzcan a decir 
alguna tontería. Te hacen querer reír más, como si nada fuera demasiado serio, 
disfrutar más de tu propia risa. No es un placer egoísta. Te hacen mejor persona, 
más benevolente con los demás. Como más natural.
Debo confesar que a la edad de dieciocho años usar pelucas se convirtió en há-
bito. Sucedió que cuando me marché de casa para ir a la universidad hice nuevos 
amigos que me dijeron que debía resolver el problema y lidiar con lo que fuera 
que había debajo. No era ya cuestión de vanidad. Me preocupa mi aspecto, por 
supuesto. Ya me has visto. No se trataba de dolor tampoco. Había desaparecido. 
Sencillamente tenía la necesidad de usar peluca. Se me antojó extraño sentirme 
culpable de repente. La culpabilidad corteja el secreto y yo no estaba escondiendo 
nada. Esa culpa que se sienta en el estómago y te sube hasta la boca y entonces te 
la tragas, pero algunas veces se te queda en la boca, como una infección, y ya no 
puedes ni comer.
Así que me siento culpable y mi marido quiere divorciarse de mi si no dejo mi 
adicción y es lunes por la mañana y llego al aula y los niños están alborotando. 
No puedes imaginar cómo quiero a esos niños. No tengo hijos. En cuanto me ven 
corren a sus asientos. Buenos días, les digo y les explico que antes de corregir los 
deberes deberemos tomar una decisión. La semana que viene se dedicará al cáncer 
y es importante apoyar la lucha contra esta terrible enfermedad. Todos asienten 
con sus pequeñas cabecitas. El año pasado aprendimos mucho sobre el cáncer y re-
cogimos juguetes para los niños enfermos. Este año queremos hacer algo diferente. 
Y les cuento sobre todos esos niños y niñas, tan valientes, de 8 y 9 años, que se afei-
taron la cabeza para donar su pelo y hacer peluquines para los otros niños que han 
perdido el suyo y cuán orgullosos deben estar ¿Hacemos este pequeño sacrificio y 
contribuimos a hacerlos felices? ¿Algún voluntario?
Los niños se me quedan mirando. 
Juanito pregunta: «¿Usted se va a sacrificar con nosotros, señorita?» Juanito tie-
ne el pelo negro como la noche y tan rizado como un caniche.
Y le digo que, «claro, yo seré la primera».
¿Podemos escribirnos con esos niños? El pelo de Anita es dorado como la miel 
y hoy lo lleva atado a un lado en una cola de caballo.
Y le digo que «claro, y les escribiremos las cartas en clase».
Nieves Pascual Soler
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«¿Nos enviaran sus fotografías?»  El pelo de Vanesa es de color del fuego como 
un petirrojo. 
«Claro, y nosotros también nos haremos fotografías».
Todos los niños alzan las manitas, excepto las mellizas que controlan el impulso 
de su voluntad porque su madre las apunta a concursos de belleza. Se muestran 
ansiosos por ir a casa y contárselo a sus padres, a quienes por escrito comunico lo 
que sigue. Copio la carta.
Estimados padres:
El cáncer es un problema que afecta a muchas familias, haciendo infelices a los niños. El 
colegio Santa María es consciente de que nuestra responsabilidad como educadores y padres 
es involucrarnos en la lucha contra esta implacable enfermedad. Como en años anteriores, 
este año celebramos una campaña de sensibilización y ayuda para niños con cáncer. 
El curso de 3 de Educación Primaria desea donar su pelo y hacer pelucas para los niños 
que han perdido su cabello durante el tratamiento. Entendemos que este es un gran sacri-
ficio y puede que a algunos de ustedes les resulte alarmante. Sin embargo, nuestros niños 
comprenden la belleza de esta generosa acción. No duden que recibirán toda la información 
necesaria concerniente a la organización caritativa que se encargará de fabricar las pelucas, 
así como a quién se destina el cabello y la situación de los niños afectados.
Para cualquier pregunta, por favor diríjanse a la directora o a mi misma. Si no desea 
que su hijo o hija participe en esta semana de solidaridad, ruego me envíen una nota antes 
del 8 de abril.
Atentamente,
Luisa Rodríguez
Todos los padres aceptaron excepto la madre de las gemelas, de forma que el día 
del afeitado se fechó para ese mismo viernes. Por la mañana, al amanecer, Jorge me 
dijo que todavía me quería.
Los niños se lo tomaron muy bien. En tropa marcharon al gimnasio riéndose, 
como si fueran al recreo. Hicieron cola delante de la silla de barbero que colocamos 
en un rincón y bromearon con lo raro que era que la señorita no tuviera pelo. Se lo 
pasaron muy bien corriendo unos tras otros y golpeteándose las cabezas pelonas y 
ovaladas, cubiertas de bultos. 
Otros padres, profesores, amigos y familiares con conciencia social decidieron 
también afeitarse la cabeza, con lo que al final recogimos unos 1.000 centímetros de 
pelo. Como dije que haría, envié el pelo al fabricante de pelucas. Las recogí pasadas 
unas semanas y no me cobraron. Usaron tiras con espacios pequeños por lo que 
resultaban voluminosas. Me gustó que sujetaran el cabello con un doble nudo al 
extremo de la tira y a los lados, de esa forma se mantiene en su sitio y que cubrie-
ran las cintas en el interior. En la parte superior utilizaron un nudo simple, lo que 
impide que luzcan gruesas en la coronilla. Se veían muy naturales.
No habían pasado dos meses cuando los niños empezaron a preguntar y que-
rían ver fotografías. Al llevarlos al colegio los padres comenzaron a pedir informa-
ción. Finalmente, la directora me llamó a su oficina para saber dónde estaban las 
pelucas. Le dije que no sabía nada y que lo comprobaría, pero supongo que no soné 
convincente porque luego supe que llamó al fabricante. Nada sucedió hasta la tar-
Pelucas
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de en que Jorge regresó temprano del trabajo. Guardaba las pelucas en mi armario. 
Como Jorge tenía el suyo imaginé que allí estaban a buen recaudo. Por las tardes, 
cuando no estaba en casa, me las probaba, pero esa tarde llevaba puesta una que él 
no había visto antes y se dio cuenta de todo. 
En absoluto tenía derecho a registrar mis cosas ni a gritarme. Apenas pude oír lo 
que decía por el ruido de afuera. Abrí la puerta del balcón y abajo una muchedum-
bre aullaba como los animales: Criminal, mentirosa, usando a niños inocentes… 
Desde arriba las cabezas calvas y pálidas me recordaban las canicas que cuando 
niña coleccionaba en una caja. Solo me gustaban las agüitas de color blanco. Nunca 
las saqué de la caja ni jugué con ellas. La luz del sol que se reflejaba en el mar de 
cabezas les daba un brillo amarillento que me hacía sentir como si estuviera en un 
sueño. Intenté detener a Jorge para que no arrojara las pelucas por el balcón. No 
pude. Mientras los periodistas entrevistaban a la gente un par de cámaras rodaban 
el descenso sin vida de las pelucas sobre la multitud enloquecida. Imagina que de 
la noche a la mañana te conviertes en un monstruo, en alguien odioso y de maldad 
extrema.
Al final Jorge se fue. Dijo que me necesitaba menos de lo que yo lo necesitaba 
a él. Justo después me interrogó la policía, me juzgaron culpable y me obligaron 
a someterme a terapia de grupo. Las imágenes de las pelucas cayendo en el aire, 
balanceándose de un lado a otro, se repetían por la televisión. ¿No crees que, en 
general, la gente habla demasiado y cuando más hablan más necesitan hablar? En 
las sesiones de terapia que organizas en la residencia, por ejemplo, Rosa. Habla y 
habla, acaparando más espacio que nadie, aunque fue cómico que robara extensio-
nes. Comparto su entusiasmo por el cabello Remy. Es suave al tacto y no se enreda, 
pero es caro y no tengo intención de pegarme nada a la piel.
En cuanto a la preferencia de Lisa por el cabello sintético, no es apropiado a 
mi edad. A los cincuenta no deseo cubrirme la cabeza con algo de plástico hecho a 
máquina, sobre todo sabiendo que las fibras acrílicas se desgastan de tres a seis me-
ses, máximo. Ahora bien, si no tienes otra opción, mejor corto que largo. No es que 
sea de miras estrechas, pero es que, además, el cabello artificial es fácil de detectar. 
Dicho esto, he de añadir que tengo el ojo bien entrenado y que hay muchas de no-
sotras ahí fuera, en la calle. Es una experiencia maravillosa cuando nos miramos y 
creamos una conexión, pura, sin adornos. A propósito, organizarnos en un círculo 
está bien pensado. Nos fuerza a mirar a los demás.
Entiendo que el propósito de Rosa sea el de agradar a los hombres y que para 
Lisa empelucarse implique no reconocer su propia belleza, a pesar de lo bonita 
que es. Cuando abusas de las pelucas el pelo empieza a resquebrajarse y te haces 
descuidada. Las pelucas son fáciles de mantener y siempre te ves bien. Pero como 
he dicho, no son esas mis razones ahora.
A decir verdad, Marco, el cantante, fue toda una inspiración. No parece un can-
tante. Es curioso que, de los siete en la sala, solo él, el único hombre por lo demás, 
mostrara el cuero cabelludo desnudo. Yo me puse la pamela de mi madre. Debes 
haber notado que el resto llevaba peluca. Aunque no soy religiosa y nunca he te-
nido momentos de iluminación espiritual, empatizo con ese despertar de la con-
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ciencia que lo sobrecogió en el escenario y decidió lanzar su prótesis capilar por los 
aires. Una inspiración cuando dijo que el cien por cien del cabello natural viene de 
personas muertas en India o China. Quizá ni siquiera de las cabezas de esa gente, 
eso dijo. Quizá de un perro o de un gato. No sabes dónde ha estado ese pelo, a 
quién pertenecía o a qué partes del cuerpo.
Cada uno saca de las pelucas cosas diferentes. Para algunos, es belleza. Para 
otros, es benevolencia. Para algunos otros, es orden o felicidad o armonía. Tengo 





Puedes recoger tus cosas el miércoles que viene por la mañana.
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